Предисловие к изданиюБуссенар Л. Похитители бриллиантов. Капитан Сорвиголова. – АСТ. – 2010. – 736 с.
А. ЛивергантИзвестно, что судьба одного и того же писателя в разных национальных культурах складывается по-разному. Мы, к примеру, знаем и любим Честертона – автора детективных рассказов о патере Брауне, для англичан же Честертон – прежде всего журналист, эссеист, поэт. Дж. Б. Пристли у англичан не котируется, так и остался где-то в 1950-х, зато у нас до последнего времени был признанным мастером английской литературы, его пьесы в советское время шли во многих театрах страны. К французам Анатолю Франсу и Ромену Роллану, к американцам Теодору Драйзеру, Синклеру Льюису, Говарду Фасту, считавшимися у нас – в т. ч. и по идеологическим причинам – признанными классиками мировой литературы, во Франции и США относятся довольно прохладно, переиздают их редко и к литературным мэтрам не причисляют.
То же и с Луи Буссенаром. Далеко не во всех энциклопедиях, в т. ч. и литературных, отыщешь сегодня это имя – французы его «прочно» забыли, не только не ставят в ряд классиков детско-подростковой приключенческой литературы, но не находят его достойным даже упоминания – и это при систематичности и выверенности французской справочной литературы, где «никто не забыт, ничто не забыто». У нас же едва ли найдётся подросток, который прошёл бы мимо Буссенара, не зачитывался бы похождениями непобедимого и неустрашимого капитана Сорвиголова и его интернационального батальона, поехавшего «к бурам бить англичан» (как пелось в России в начале позапрошлого века), кто бы не принял участие в «Опасных приключениях трёх французов в стране бриллиантов» – так называется в оригинале роман Буссенара, который все мы с детства знаем как «Похитители бриллиантов».
Предисловие
Медик по образованию, участник франко-прусской войны Луи Анри Буссенар (1847-1910) был страстным путешественником – наверное, поэтому действие большинства его книг происходит далеко от Парижа и Франции, в экзотических странах, где героев на каждом шагу ожидают всевозможные опасности, а читателя соответственно – всевозможные удовольствия. Чтобы ощутить экзотику книг Буссенара, достаточно взглянуть на их названия: «Через Австралию. Десять миллионов Красного Опоссума» (1879), «Путешествие парижского гамена вокруг света» (1880), «Гвианские робинзоны» (1882).
Писал Буссенар и научно-фантастические романы. «Десять тысяч лет среди льдов» (1890) заставляют вспомнить «Двадцать тысяч лье под водой» – знаменитую книгу ещё одного кумира нашей читающей молодёжи Жюля Верна. С Жюлем Верном роднит Буссенара и постоянное, нередко даже несколько навязчивое, стремление наполнить – для наглядности – свои легковесные, остросюжетные романы географическим и естественноисторическим материалом, чего – в таком объёме, по крайней мере – не встречается ни у Майн Рида, ни у Густава Эмара, ни у Райдера Хаггарда. Читатель романа «Похитители бриллиантов» (1884) вынужден то и дело отвлекаться от лихо закрученной интриги, от полных опасностей странствий Альбера де Вильрожа и Александра Шони в поисках сокровищ кафрских королей. По ходу действия автор будет добросовестно знакомить его с технологией и историей добычи алмазов, с нравами, царящими на алмазных приисках Нельсонс-Фонтейна, с историей Южно-Африканских колоний, с дотошным описанием баобаба, охоты на слонов, пустыни Калахари, действием змеиного яда... При этом, чтобы придать этим описаниям по возможности научный характер, Буссенар постоянно ссылается на авторитеты – в частности, на знаменитого исследователя Африки доктора Ливингстона.
В результате фразы и описания, столь свойственные приключенческой литературе, или, как бы мы сказали сегодня, литературе suspense'а, вроде «Её расширившиеся от ужаса глаза увидели труп, который ещё продолжал лежать на месте...» или «Слон был от него в каких-нибудь 10 м... Александр почувствовал близость своей гибели...», – почти на каждой странице перебиваются бесстрастными и многословными экскурсами в историю и этнографию, в военное дело, зоологию и энтомологию. Для увлечённого читателя, впрочем, подобные отступления, перебивки, чем-то напоминающие наши рекламные паузы во время телепоказов чего-то остросюжетного, нисколько не снижают интерес, а даже, напротив, его усиливают – растягивают удовольствие.
В Краткой литературной энциклопедии про Буссенара говорится хоть и снисходительно и скороговоркой, но в целом одобрительно. Да, у писателя просматриваются элементы «колониалистской идеологии» (увы!), однако приключенческие романы Буссенара вместе с тем «исполнены сочувствия к угнетённым народам». Больше всего это «сочувствие» даёт себя знать в малоудачном «Пылающем острове» (1898), книге о борьбе кубинцев за независимость, и в лучшем, самом, пожалуй, известном у нас романе «Капитан Сорвиголова».
Мстя за расстрел бура Давида Поттера, «отряд молокососов» во главе с Жаном Грандье по кличке Сорвиголова, Фанфаном и сыном казнённого Полем Поттером на протяжении всей книги терроризирует англичан, довольно непринуждённо расправляется с отборными войсками её величества в Южной Африке. Когда читаешь фразы вроде «полдюжины англичан... как кролики перекувырнулись в воздухе», когда бесстрашию, благородству и справедливости Сорвиголовы и его друзей («Какую великую силу, – пишет в Эпилоге чудом выживший Жан Грандье сестре, – ощущает в себе человек, решивший отдать свою жизнь священному делу борьбы за свободу!») буквально на каждой странице противопоставляются трусость, жестокость, нерадивость британцев, непонятно как завоевавших полмира, поневоле вспоминаются многие наши ходульные советские книги и фильмы об Отечественной войне, где наши пионеры с той же лёгкостью уничтожали целые дивизии Третьего рейха. Тут примечательно ещё, что молокососы – не кто-нибудь, а французы и воюют не столько за буров, сколько против англичан. Жан Грандье и Фанфан и в воде не тонут, и в огне не горят (причём нередко в самом буквальном смысле этого слова) не только по законам жанра, но и, так сказать, по «национальному признаку».
Законы авантюрного жанра Буссенар блюдёт свято. В «Капитане Сорвиголова» это и обязательный, «всем смертям назло», happy end, и антитезы («плохие» англичане – «хорошие» буры и французы), и леденящие душу натуралистические зарисовки (зверства майора Колвилла и его улан, «невинные» забавы англичан вроде «подколем свинью», описание военно-полевого госпиталя), и вперемешку с обильно проливаемой кровью обильные же слёзы. Чего стоит хотя бы «душераздирающе» сентиментальная сцена смерти шотландского волынщика, прикрывшего грудью своего командира. Юный Поль Поттер, сын казнённого Давида Поттера, «мученика... кровь которого вопиет о мщении», убивает волынщика, однако обещает умирающему, что отправит письмо его матери. «Моей бедно маме... отправьте... умоляю вас...» – «Клянусь!» – ответил юный бур, в глазах которого блеснули слёзы. Наверняка блеснут они в этом мести и у читателя. А вот смерть настигает и самого Поля Поттера – в живых, по законам жанра, должны остаться только французы. «Где-то в глубине души, – признаётся он в том же сентиментальном ключе, – я чувствую, близок мой конец, не дышать мне воздухом вельдта... не придётся мне радоваться победе нашего народа...»
Не будем, впрочем. слишком строги к Буссенару. Не стоит свысока относиться ко всем этим и в самом деле довольно наивным литературным уловкам. Читатель, особенно молодой, такую литературу всегда любил и любить будет и вряд ли по собственной воле променяет её на что-то более серьёзное и «духовное». Буссенар же, как и полагается мастеру своего дела, точно и добросовестно выполняет литературный и социальный заказ, в соответствии с которым действие по возможности должно происходить в экзотических странах или временах, справедливость при всех условиях должна торжествовать, «плохое» – терпеть поражение, а «хорошее» – одерживать победу. И путь к победе должен быть долог и тернист – полноценный приключенческий роман коротким не бывает, чем больше опасностей чем труднее испытания – тем ценнее успех.
Всего этого писатель в лучших своих книгах, где бы их действие не происходило, в Южной Африке, среди льдов, в Австралии или на Кубе, добивается неизменно. И в этом причина его популярности у читателя. В этом неувядающий знак качества его книг.
Биографии и иллюстрацииПутешественник из провинции БосАнтикварные книги и гравюры. Луи Буссенар. БиографияБиографияСмерть Луи Буссенара. Шумиха спустя столетиеИллюстрации к книге Луи Буссенар - Капитан Сорви-голова. Ледяной адПервая иллюстрация к книге Капитан Сорви-головаФан-клуб. Многафотак прилагается.Занимательное буссенароведениеТакое ощущение, что в нашем мире любить Буссенара – дурной тон...
Не любят... ;-(
«И началась самая увлекательная из охот — охота на человека...»
Так написали бр. Стругацкие в культовой книге Жук в муравейнике.
Комментаторы заметили, что этот тезис также цитируется также у Р. Киплинга («Затравишь оленя за целый день, / Убьешь, если ты не калека! / Но разве сравнить эту дребедень / С охотой на человека? / Как славно загнать человека в капкан, / Как славно травить человека!» «Старая охотничья песня». Эпиграф-мистификация к рассказу «Свинья» самого Р. Киплинга, перевод эпиграфа Э. Шустера, перевод рассказа С. Маркевича) и у А. Беляева («– Не я первый сказал, что охота на людей – самый увлекательный вид охоты...». «Продавец воздуха», 10). Источник, видимо, более ранний.
Почему-то они не вспомнили аналогичный пассаж у Буссенара. «Но когда в перспективе у джентльмена охота за человеком! Тогда национальная страсть, помноженная на врожденную первобытную свирепость, превращается в настоящее неистовство».
Потом Борис Стругацкий (С. Витицкий) упомянул Буссенара в повести Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики:
«"Где умный человек прячет лист? В лесу". Честертона они прочли двумя-тремя годами позже, и не слишком высоко оценили его тогда – после Конан Дойля, Луи Буссенара и Понсон дю-Террайля».
И позже он же в своём многолетнем оффлайн-интервью для фанатов лягнул нашего дорого. Л. А. Б.:
www.rusf.ru/abs/int0001.htm
«Существует сколько угодно почитателей Пруста, в детстве упивавшихся Луи Буссенаром, но не существует совсем людей, вкусивших от Великой Литературы и перешедших вдруг (в здравом уме и трезвой памяти) на низкопробное чтиво. Возможно, это единственное ОБЪЕКТИВНОЕ доказательство существования высокой и низкой литературы».
***
Также непочтительно отозвался о нём Л. А. Кассиль в «Кондуите и Швамбрании» :
«– Ну-ка, отпустите мне какую-нибудь книговинку, – сказал Кандраш, – только поинтереснее. Буссенар Луи, например! Нет? А Пинкертон есть? Тоже нет? Вот так библиотека советская, нечего сказать!
– Мы таких глупых и никчемных книг не держим, – сказала Дина, – а у нас есть вещи гораздо интереснее».
А вот В. М. Крепс, К. Б. Минц, На волне Знаменитых Капитанов (с иллюстрациями)

Здесь нашего няшку отказались принять в клуб под явно надуманным предлогом:
«Вряд ли знаменитые капитаны примут вас в свою кают-компанию. ...если бы вы, капитан Сорви-голова, не скакали на лошадях, а бороздили морские просторы под парусами...»
Почему надуманным? Потому что началось обличение режима апартеида. Ну чем тут виноват бедный Жан? Он же не мог знать, что будет через полвека! В общем, сдаётся мне, что этому конкретному пацану отказали в членском билете не потому, что он не бороздил морские просторы под парусами («Не скрою... я никогда не стоял за штурвалом корабля, моим капитанским мостиком было кавалерийское седло!») – это было лишь благовидным предлогом. А потому, что он не задумался о несчастной судьбе африканских племен. Правда, из деликатности не стали его упрекать в этом в глаза.
Мало того – ещё и изобразили в совершенно карикатурном виде!

Впрочем, такая же жалкая участь постигла всех персонажей...
street-hound.livejournal.com/719805.html
Безжалостное топтание на детской романтике – для мазохистов.
Занимательное литературоведение:
Ледяной ад
Без гроша в кармане
Тоже топтание, но более гуманное. Для любителей поржать.
Ну не все такие жестокие... :-)))
О Еськове и маркерах времени и места...Впору очароваться одной манерой Еськова тасовать эпохи и миры, как карты в колоде, то и дело пуская их вдоль собственного рукава фокусной лентой. ... Даже в одной из визитных карточек книги: «И никак мне, свинорылому, не взять в толк: отчего это вышибать человеку мозги мечом благородно, а арбалетным болтом – подло?» – угадывается намёк на Буссенара: «И вам не удастся втолковать мне; почему убивать людей из ружья почетно, а травить ядом лошадей подло».
Арк. Аверченко, Смерть африканского охотникаСмерррть!
«Мои родители жили в Севастополе, чего я никак не мог понять в то время: как можно было жить в Севастополе, когда существуют Филиппинские острова, южный берег Африки, пограничные города Мексики, громадные прерии Северной Америки, мыс Доброй Надежды, реки Оранжевая, Амазонка, Миссисипи и Замбези?..
(А вот для Крапивина Севастополь – это уже очччень романтично. – Р.)
...Можно к пиратам и не примазываться. Другая комбинация не менее заманчива: вырыть сундук с дублонами, притащить к отцу, а потом купить на «вырученные деньги» фургон, в которых ездят южно-африканские боэры, оружия, припасов, нанять нескольких охотников для компании да и двинуться на африканские алмазные поля.
Солнце накаливает морской песок у моих ног, тени постепенно удлиняются, а я, вытянувшись в холодке под облюбованной мною скалой, книга за книгой поглощаю двух своих любимцев: Луи Буссенара и капитана Майн Рида.
* * *
Вот и моя скала, вот и расселина – мое пище- и книгохранилище.
Я вынул Буссенара, Майн Рида и уселся у подножия скалы. Перелистал книги... в последний раз.
Прощай, мое детство, мое сладкое, изумительно интересное детство...
Я вырыл в песке под скалой яму, положил в нее все томики француза Буссенара и англичанина капитана Майн Рида, засыпал эту могилу, встал и выпрямился, обведя горизонт совсем другим взглядом...»
СтихиНесколько штук
Н. Гумилёв, Мик. Африканская поэма
...
Для счастья полного его
Недоставало одного:
Чтобы сестра, отец и мать
Его могли здесь увидать
Хоть силою волшебных чар,
И в «Вокруг Света» обо всем
Поведал мальчикам потом
Его любимый Буссенар.
...
Стихи любителей
alavarus.livejournal.com/70049.html
...
Потерты обложки, замяты страницы,
И память туманит душистый отвар,
Неведомых странствий суровые лица, –
Беляев, Жаколио и Буссенар.
...
Посвящаю тем, кто родился в к. 1970-х – н. 1980-х
Моим ровесникам и дворовым друзьям
...
Не читают теперь Буссенара,
В коммунизм загробный - не верят.
Выжигает глаза реклама –
MTV Буссенара сменит.
...
Ну и извините, не могу не воткнуть своё.
Буссенар
Уже писали Купер,
Скотт,
Дюма,
уже писали Верн,
Майн Рид
и Хаггард.
И всё-таки, сводя меня с ума,
опять ожили на листках бумаге
в трактовке свежей
– старенький сюжет,
в обличье новом
– прежние герои.
Их воскресил врачебных знаний свет
насмешки добродушною игрою.
Учебники естественных наук
и описанья длинные исчезли,
сломались штампы скучные.
Мой друг,
утешивший меня в разгар болезни!
1995 (?)
"Капитан Сорви-голова" в школьные годы читался хорошо, но всё же почему-то меньше зацепил тогда, чем "Всадник без головы" или "Оцеола"... Надо проверить, как читаться будет сейчас.
Но, реально, Вы проделали гигантскую работу, спасибо. Матчасть читаю с удовольствием!
Такая захватывающая история при всей её незатейливости... Спасибо за ссылку.
Оцеола мне понравился, но Капитан был первым, а потому ему и принадлежало право первой ночи.
Блада я узнал уже в институте.
А Хорнблауэр под ручку с Шарпом прошли мимо меня.
Аверченко вообще молодец. Отличный автор в жанре короткого рассказа.
Stella Lontana, поспорить я завсегда готова!
А вот «Сорви-голову» не смогла прочитать даже пару абзацев.
Очень жаль, что автор никак не комментирует приложенные им ссылки, не выносит оттуда те моменты, с которыми бы ему хотелось поспорить самому и не опровергает их, ограничиваясь лишь короткими репликами о чем там (у Далина слишком много букв для моей больной сегодня головы, поэтому он единственный, кого не вкурила, при чем здесь Буссенар и Еськов).
К сожалению или к счастью, статья пропитана любовью автора к писателю. К счастью - потому что любовь вообще хорошее чувство; к сожалению, потому что она совершенно необъективна, и, в общем, это хорошо видно.
Дальше много моих букв
Пардон, мне что-то тоже резко захотелось поспорить. Автор выдал такую благодатную тему )
Но все выше сказанное вовсе не значит, что всех этих писателей нельзя любить.
Можно. Сердце - штука совершенно непредсказуемая.
Насчет поспорить: мне кажется, ты слегка подменяешь понятия, перечисляя тех, кто Буссенара "не любит"
Также непочтительно отозвался о нём Л. А. Кассиль в «Кондуите и Швамбрании» :
Да неправда! Не Кассиль отозвался, а Дина отозвалась. А она сама как персонаж... как бы это помягче?.. В общем, если я правильно помню настрой "Кондуита и Швамбрании", я бы очень усомнилась, что автор хоть в какой-то мере разделяет воззрения этой героини.
Почему надуманным? Потому что началось обличение режима апартеида... Правда, из деликатности не стали его упрекать в этом в глаза.
А по-моему, это домыслы
И иллюстрация, на мой взгляд, вовсе не карикатурная. Да, она не фапабельна
Впрочем, такая же жалкая участь постигла всех персонажей...
О, а покажи!
street-hound.livejournal.com/719805.html
Безжалостное топтание на детской романтике – для мазохистов.
Тут я согласна. Что-то там молодые люди откровенно заговариваются.
«Существует сколько угодно почитателей Пруста, в детстве упивавшихся Луи Буссенаром, но не существует совсем людей, вкусивших от Великой Литературы и перешедших вдруг (в здравом уме и трезвой памяти) на низкопробное чтиво. Возможно, это единственное ОБЪЕКТИВНОЕ доказательство существования высокой и низкой литературы».
Классное определение
Но вообще: а разве ты не считаешь, что вся приключенческая литература в целом - это низкий жанр.
Да, в ней есть свои Мастера и есть проходные авторы, имен которых мы зачастую уже и не знаем. Да, эти книги уже настоялись как хорошее вино и налет старины + хорошо прописанный исторический бэкграунд делают их намного ценнее современной young adult fiction. Но это же все равно развлекательное чтиво! За то и любим
...
Про литературную ценность текста я почти промолчу».
Бугага, когда я высказалась в 1 месте в ЖЖ, что с художественной т. зр. Капитан (лучшее у него из того, что я прочла – и подозреваю, что вообще) тянет на троечку, то меня 1 дама чуть не завалила вербальным поносом. Могу дать ссылку, если уважаемым участницам не противно.
"Вглядитесь же в этого полубога, не брезгайте им, не вздумайте отвернуться от него. Миллионы человеческих сердец пылают к нему любовью и в восторге кричат ему: осанна! Пусть эти книжки, где печатается его Одиссея, пусть они беспомощны, безграмотны, пусть они даже не литература, а жалкое бормотание какого-то пьяного дикаря, вдумайтесь в них внимательно, ибо эта бормотание для миллионов душ человеческих сладчайшая духовная пища.
Да, у этой сыщицкой литературы, какова бы она ни была, есть одно великое свойство: она существует. И кто знает: может быть, сейчас она единственная реальность в духовном обиходе человечества. Может быть, нам только мерещится, что есть книги Суниберна, Метелинка, Брюсова, Мережковского, Гамсуна. Может быть, эти книги – призрак, мираж, дунут на них, и их нет, но несомненны в своем бытии, но необходимы, но неизбежны для современного человечества эти книги о подвигах Пинкертона." ))
Давайте ссылку )
осторожно вес
«Росица, хотела еще раз сказать спасибо за то, что всем этим делишься. А ведь вот это все, то, что в твоих сегодняшних двух постах, - безумно интересно, причем сама я все эти сведения вряд ли бы нашла, так как менее увлечена Буссенаром. Короче, вывод: надо делиться».
Спасибочки! :-)
«Не Кассиль отозвался, а Дина отозвалась. А она сама как персонаж... как бы это помягче?.. я бы очень усомнилась, что автор хоть в какой-то мере разделяет воззрения этой героини».
Мне кажется, всё же разделяет. Она за красных, и ГлавГерой тоже.
«А по-моему, это домыслы
Ну может и домыслы, а разве в уставе клуба было написано, что вход сухопутным крысам запрещён?
И иллюстрация, на мой взгляд, вовсе не карикатурная. Да, она не фапабельна
«Впрочем, такая же жалкая участь постигла всех персонажей...
О, а покажи!»
flibusta.net/b/320018/read
Пожалуй, слово «карикатура» не совсем то. Скорее – нереалистично.
«А разве ты не считаешь, что вся приключенческая литература в целом - это низкий жанр.
Да, в ней есть свои Мастера. Да, эти книги уже настоялись как хорошее вино. Но это же все равно развлекательное чтиво!»
Но можно ведь развлекать и одновременно просвещать, и мысли добрые лирой/гитарой/банджо/кобзой пробуждать, и заставлять задумываться?
Во времена Пушкина вполне солидные люди, включая Наше Всё, читали Купера и Скотта, которые ныне переведены в подростковое чтиво. Сам АСП написал «Дубровского» и «Капитанскую дочку» – вполне себе приключения, и только громкое имя автора не позволяет литературоведам отнести их к «низкому жанру». То же и про «Тараса Бульбу» – я уже говорила где-то в соо. Стругацкие всю дорогу писали увлекательные вещи, однако философский заряд примерно с «Хищных вещей века» пошёл мощные (уже в «Стажёрах» начинается).
Я лучше пошлю сейчас закрытый пост, который потом по прочтении можно стереть.
о, с ними стоит ознакомиться...
Но записи о Буссенаре вызвали шквал откликов, ассоциаций - это здорово!
Однозначно. Я в 10 лет выучила почти наизусть, а в 40 не могу прочитать пару страниц. ;-( Хотя Остров сокровищ спокойно перечитываю.
Во времена Пушкина вполне солидные люди, включая Наше Всё, читали Купера и Скотта, которые ныне переведены в подростковое чтиво. Сам АСП написал «Дубровского» и «Капитанскую дочку» – вполне себе приключения, и только громкое имя автора не позволяет литературоведам отнести их к «низкому жанру». То же и про «Тараса Бульбу» – я уже говорила где-то в соо. Стругацкие всю дорогу писали увлекательные вещи, однако философский заряд примерно с «Хищных вещей века» пошёл мощные (уже в «Стажёрах» начинается).
Есть таки разница между Пушкиным и Купером ) Есть и грань между просто приключаловым и приключаловым, так скажем, вечным, нестареющим. Она размыта и все размытей становится сейчас, но она существует, и в данном случае дело не в славе Пушкина (к вопросу - почему "Дубровский" не низкий жанр). Опять же вот эта цитата:
Я в 10 лет выучила почти наизусть, а в 40 не могу прочитать пару страниц. ;-( Хотя Остров сокровищ спокойно перечитываю.
весьма показательна.
О, я и не знала, что у неё такая слава!
ann-duglas.livejournal.com/159781.html?thread=1...
inesacipa.livejournal.com/603672.html
Росица, "адекват" тут так и брызжет, прямо по манере общения. К фикрайтерам явно что-то личное ))
А то! Оно конечно, в ЖЖ и не такое можно прочитать, но там всё же или политика, или близкое. Но чтоб по эстетическим вопросам были такие жгучие разногласия...
У меня другие впечатления. Фанфан – «шут при короле», верный спутник выходца из привилегированных слоёв. Поль – представитель более-менее экзотического народа. Патрик – чисто по-человечески симпатичный парень, но до одурения зазомбирован империалистической пропагандой.
От слов своих не отказываюсь, но теперь понятно, почему со спором не вышло )
теперь понятно, почему со спором не вышло )»
А может, у него есть страничка в соцсетях или блог? Тогда может и выйти.
Кстати, написал биографию Киплинга для ЖЗЛ (а для нас это актуально
Я вам скажу, дамы, что неразвлекательное чтиво - это телефонный справочник. Или учебник какой. Литература именно развлекает, хорошо ли, плохо ли - другой вопрос. И под этим развлекательным соусом дает нам знания, моральные ценности и т.д. и т.п. За то и любим!
И зубодробительными романами классиков, над которыми страдают поколения школьников, в свое время зачитывались современники.
вот это иногда больше всего и удивляет.